Тамбовчанин Константин Ткачев ушел добровольцем на СВО в начале 2024 года. Был ранен, но отказался от госпитализации. Вскоре перестал выходить на связь. Известий о нем не было больше года. И все это время его не переставала искать сестра Юлия Колесникова.
Девушка прислала нам в редакцию письмо, в котором рассказывает о решении брата уйти добровольцем и мучительном поиске хоть какой-то информации о пропавшем бойце. В память о Константине Ткачеве редакция газеты публикует письмо Юлии.
«МОЕМУ БРАТУ ПОСВЯЩАЕТСЯ. ИСТОРИЯ О НАСТОЯЩЕМ ПОДВИГЕ»
6 июня 1974 года в семье Ткачевых Юлии Ивановны и Алексея Федоровича родился первенец Константин. Он был простым парнем, увлекался мотоциклами, занимался конькобежным спортом, много знал о политике, много читал… Любил и просто жил. Обычный парень со сложностями в судьбе, но с невероятно добрым сердцем, внимательный к старшему поколению. Костя был тем, кто придет на помощь всегда.
30 января 2024 года ему позвонили. Спросили, не хотел бы он заключить контракт с Минобороны РФ и отправиться в зону проведения специальной военной операции. Костя всегда жил по принципу: на войну не рвись, позовут — не откажись.
Никому ничего не сказав, Костя отправился в пункт отбора и недолго думая подписал контракт. Скажу честно: мы его отговаривали. Ему было 49 лет. Проблемы со здоровьем. Тем более, последний раз он держал в руках автомат в 1999 году, когда служил в армии. Но Костя оставался непреклонен в своем решении. Маме он тогда сказал: «Лучше я пойду, чем тот, у кого трое детей».
В тот самый день, когда брат уезжал, я отпросилась с работы, чтобы самой его отвезти. Он собрал небольшой рюкзак, сложил пару вещей, носки, сигареты. Мой сын Мишка подарил ему свой фонарик, а я положила кружку. Никто из нас тогда не думал, что домой он больше не вернется. Мама хотела его проводить, но, видя ее угнетенное состояние, я настояла на том, чтобы она осталась дома. Долгие проводы, лишние слезы.
Это было 1 февраля 2024 года. На улице было морозно, лежал грязноватый снег… Я отвезла Костю в отборочный пункт. Сердце кольнуло, когда увидела его ботинки не по погоде. Последнее фото с ним, последние объятия. Наверное, впервые я сказала брату, что его очень люблю. Костя, улыбаясь, пошутил, что свое 50-летие будет встречать с новыми друзьями.
Их повезли под Воронеж, но «газель» по дороге сломалась, и их вернули в военкомат, как будто сама родная сторона не хотела его отпускать. Ночь переждали на Докучаева, но об этом я узнала лишь на следующий день.
Была уверена только в одном: теперь для него начнется новая жизнь, другая. Костя звонил по вечерам, рассказывал, как прошел день. А я все спрашивала, кормят ли их. Брат отшучивался, что они еще не все запасы из дома съели. Рассказывал, что отстает от остальных. Я утешала, говорила, чтобы не спешил, что он обязательно все успеет.
9 февраля он позвонил мне в последний раз. Голос… Это был голос человека, который будто бы с чем-то прощался. Брат попросил прощения, сказал, что он «за лентой». Больше я о нем ничего не слышала.
ЖДИТЕ
Время шло. Постоянно снились беспокойные сны. Сердце сжималось от боли. Новостей все не было. Я обзванивала знакомых, но все в один голос говорили: «Ждите. Ушел на боевое задание. Информации о том, что он ранен, погиб или находится в плену, нет».
Недели проходили за неделями. Мама не находила себе места. Однажды мне пришло сообщение – в голове пронзающе зазвенело: «Пропал без вести». До этого дня я даже не представляла, что это значит. Закрутилась бюрократическая машина. На мои запросы я ответили следующее:
«13 февраля 2024 года рядовой Ткачев Константин Алексеевич, прибыв из войсковой части 11097, был назначен приказом Командующего войсками Западного военного округа (по личному составу) от 13 февраля 2024 года № 86 ДСП на воинскую должность стрелка взвода мотострелковой роты отряда (штурмовой) в/ч 91726, г. Валуйки для дальнейшего прохождения службы в в/ч 91726. Зачислен на все виды довольствия. 13 февраля 2024 года принявшим дела и должность. С 03 марта 2024 года по 20 марта 2024 года Ткачев Константин Алексеевич при выполнении боевой задачи в районе н.п. Терны и н.п. Житловка Луганской Народной Республики пропал без вести».
Позже мы узнали, что 2 марта Костя получил ранение в щеку, но не изменил своего решения, проявив мужество, он не отступил, не сдался. Он мог поехать в госпиталь, но не сделал этого. Как бы я хотела спросить, почему он так поступил? Ведь у него был шанс уйти, переждать какое-то время в госпитале. Но Костя проявил самоотверженность и ушел на свое последнее боевое задание. Мы не знали, был ли у него с собой жетон или какие-то личные вещи, которые помогли бы нам его найти даже годы спустя. Тогда я обещала себе: пока бьется мое сердце, буду искать брата. Я верну его домой.
Тянулись месяцы, но я не теряла надежду… Писала бесконечные запросы по поиску брата. Ответы были словно под копирку: «Числится пропавшим без вести. Ждите».
ГЕРОИ НЕ УМИРАЮТ
1 апреля 2025 года в 18:22 раздался звонок. Человек спросил: «Ефрейтор Ткачев Константин Алексеевич кем Вам приходится?» – «Брат». Сначала я подумала, что это чья-то шутка, что со мной разговаривают мошенники, но голос в трубке был непреклонен: «Мы нашли останки Вашего брата, будете опознавать?».
Мужчина позвонил по видео, показал фотографии… До боли жуткие. Мое подсознание стало дорисовывать картину происходящего. При нем нашли военный билет, он был плохо читаем, жетон и ключ от автомобиля. Человек на другом конце провода проявлял профессионализм, он обращал мое внимание на все, что могло бы подтвердить личность. А я смотрела и не верила своим глазам. На левой ноге остался жгут оранжевого цвета, который, по всей видимости, Костя наложил сам себе. Значит, он был ранен, но продолжал свой путь воина до конца…
В голове гудело. Неужели нашла? Как бы я хотела увидеть брата живым… Вдруг не он?
Приехав домой, стала судорожно искать копию его военного билета. Номер жетона и «военника» совпадают. У меня опустились руки. Мне объяснили, что теперь у нас два пути: высылают тело или назначают генетическую экспертизу…
Одновременно накатило чувство пустоты и глубокой печали. Эвакуационная группа все-таки нашла брата. Спасибо вам, мальчишки, за вашу работу, за все, что вы делаете. Низкий поклон.
Самое сложное было – сказать маме. Я решила пока подождать результатов экспертизы. Вдруг не он?
29 апреля раздался звонок. «Здравствуйте, Ткачев Константин Алексеевич… – руки опустились. – Приносим наши соболезнования».
В этот день мама попросила отвезти ее на кладбище… Радоница, усопшие ждут, что мы к ним придем. Там мама расплакалась, сказала, что сегодня ей так плохо, как никогда. Материнское сердце все чувствует. Я призналась:
«Мама, я знаю, почему тебе плохо. Я нашла Костю. Прости, что не сказала раньше, что молчала. Думала, так будет лучше».
Тихий материнский стон вместе с завывающим апрельским ветром пронзил место, где все находят свое последнее пристанище.
В день, когда должны были привезти Костю, я уговаривала себя, что есть люди, которым сейчас еще больнее. Каково маме? Нужно все довести до конца.
Забирать тело брата поехали вместе с мужем. Всю дорогу крутилась в голове мысль: я провожала его с родной земли, а сейчас встречаю на родной земле. Но все-таки нашла…
Ты уже не прочитаешь эти строки… Костя, спасибо, что снился и подсказывал, где тебя искать. Пусть путь домой был таким долгим, но самое главное – ты теперь дома. Прости, что так долго тебя искала.
Герои не умирают, они живут вечно в наших сердцах. Я хочу выразить слова благодарности всем, кто пришел проститься с Костей. Спасибо, что достойно встретили нашего Героя и проводили его в последний путь. Спасибо каждому, кто помогал мне искать брата.
Для своей страны, для своего города, для своей семьи ты навечно вписал свое имя в историю Великой Победы над фашизмом!
